Türk Telekom Güncel | Sayı 03

Anneanne koltuğu M erhaba,benbiranneanne koltuğuyum.İnsanıniçiniısıtan kadifedöşememvesizialıp Yeşilçamfilmlerinegötürenheybetliahşap oymalarımvar.Aslında“anneannekoltuğu” adınısonradanaldım.SemihaHanım’ın çeyiziylebirliktetamkırkseneönceburaya gelirkenbana,“Yenigelinkoltuğu” diyorlardı.Sonrakibarsemtinhoşsohbet kadınlarınındilinde“Semiha Hanımefendi’ninkoltuğu”oldum. Hanımefendi’nindörtkızıdabüyüyüpçoluk çocuğakarışıncaismimbugünküson şeklinialdı.Artıkmodasıgeçmişamasaygı duyulan,kadimbirnesneydim. Sizeöykümüanlatmakistiyorum. Korkmayın,benuzunyolculuktayanınıza oturankonuşkanteyzedeğilim. Anlatacaklarımhoşunuzagidecek.Hatta sizhatıralardenizindeboğulmayındiye öykümetutunacakbirçapabulmakiçinçok uğraştım.Mesela;herseneyılbaşını anlatabilirdim.Ancakhayatınheranına dokunmakiçinmevsimideğişenbirçapa Süleyman Ezber lazımdı.Süreklikarakışıanlatmakolmazdı. ŞakirBeyilebunudüşündük.Yanioüzerime oturmuşgazetesiniokurkenvekahvesini yudumlarkenbenbunudüşündüm. Sonundabuldum.KurbanBayramlarını anlatacaktım.Kırkyıldabubayramınher mevsiminigördüm.Yalnızcagökyüzündeki değilgönüllerdekimevsimlerinide... Bayramgünlerininheyecanlıilkbahar sabahlarındandikkatçekmeyenserinbir sonbahargününedönüşmesininöyküsü, benimdeiçindebulunduğumodadageçti. İlkbayramlarımıpekhatırlamam.Şakir BeyileSemihaHanımçiçeğiburnundagenç birçiftkenbayramdabüyüklerine giderlerdi.Bendeevdesıkıntıiçinde dururdum.ŞakirBey’inüzeridökükyanları kabarıksaçlarındakibeyazlararttıkça benimbayramlarımındaneşesiarttı.Artık köskösoturmuyorgelenmisafirlerle neşeleniyordum.Yıllargeçti,önceenbüyük kızDilekardındanonunbirküçüğüMelis evlendi.Buikisininhaylazçocuklarından çokçektim.Neleryapmadılarki?Üzerimde zıpladılar,tükenmezkalemleüzerimi çizdiler,oyuncakarabalarınıahşap bacaklarımasertçevurdular.Diğerkızlarda evlenincebayramgünlerimdahada kalabalıklaştı.AsumanveSongül’ün çocuklarıdahakibardı.Onlarbanapek zararvermediler.Mutluyduk,Kurban Bayramıbizimiçinhersenekalabalıklaşan veneşesinikatkatartırangüzelbirnimetti. Bazıgünlerdüşünürdururdum.Ortadabir zıtlıkyokdeğildi.Bayramgünlerinin dışındakalananlardaderinbirsessizliğe gömülürdük.SemihaHanım’ıngözüyola bakanpencerede,kulağıevinbenimgibi kıdemlilerindenolançevirmeliyeşil telefondaydı.Yinede“İşivardırçocukların, gelirlersonra”der,artıkiyicebelirginleşen göbeğinedayadığıportakalısoyaneşini teskinederdi. Bayramlarisegittikçekalabalıklaşmaya devamederdi.Kurbankesimiylegeçenilk gününardındantümdamatlarlayakından görüşürdük.Ailegenişlerdi.Neredeyseher yılyenibirtorunolurdu.Tezzamanda yürümeyebaşlayantorunlar,halının üzerindegeçirdikleriemeklemenöbetini sonrakiKurbanBayramındabirküçük çocuğabırakırlardı.Büyüdükçesıra yaramazlıkyapmaya,elöpüpharçlık almayagelirdi.Yedidenyetmişyediye herkesgelirdi.Şehrinuzaksemtlerinde oturanhısımakrabanınbuluşmanoktasıydı orası.ŞakirBeyveSemihaHanımgeniş ailesindekiüçüncünesilfertlerinkahir ekseriyetleyalnızcaoevdebuluştuğunuiyi bilirlerdiancakbunuolancanezaketleriyle bilmezdengelirlerdi.Bayramgünühepbir aradaolmanınmutluluğukarıkocayayeter veartardı. Atmosferioluşturanbirbaşkagüzellikise komşulardı.Onlarbambaşkabirâlemdi. SemihaHanım’ınikramseverliğiveŞakir Bey’inhoşsohbetiylemahalleninbuluşma yeriolanbuevdeherrengincümbüşünü görmekmümkündü.Lafaramızdakuşak çatışmasınındaherçeşidioradaydı.İhtiyar teyzeleringençlerihaldenhalesokan sorularınısiziniçinderledimdesemşaşırır mısınız?Sizinnediyeceğinizibilmemama eminimiçeridekiihtiyarkomodinyine benimle“çokbilmişkoltuk”diyedalga geçecek. Teyzelerimizsorardasorardı.Söyledikleri hiçbirşeydeonlariçinproblemyoktu. Şişmanlığıngençruhunuiçiniçinyaktığı kızcağıza“Kilomualdınsenyavrum?”diye sorar,hemenardındanokuluuzatmasını babasındansırgibisaklayandelikanlıya herkesiniçinde“Okulunnezamanbitiyor bakalım?”diyeçentikatardı.Gençler kızarır,morarıryanıbaşındakiannelerinin dedürterekuyarmasıylaseslerini çıkartamazdı.“Ehartıkevlilikzamanında geldideğilmi,yokmuevlenmeyeniyetin?” deteyzelerimizinçoksevdiğisorulardandı. Teyzesizibeğendiysefarklıbirsüreçbaşlar “Benimdebirtorunumvar…”girizgâhı yerini“Busenedeokulubitirdifalanişte çalışacak”sözlerinebırakıyorsaiş bambaşkayerleregidebilirdi.Sorularasla kalıcıbirküslüğenedenolmazdı.Çünkü içtenmuhabbetinkelimelerideiçtendive sözcüklerdudaklardandeğilgönüllerden gelirdi. KurbanBayramlarınıntemposuhep yüksekti.Ruhuneşelendirirkenbedeni yormayıihmaletmezdi.Bayram namazıydı,bayramlaşmasıydı, kurbankesimiydi,etlerinihtiyaç sahiplerinedağıtımıydı,kabristan ziyaretiydi,akrabasıve komşusuyduderkensaatler günleredönerdi. Çokşaşıracaksınızamasünger, kadifeveahşaptanyapılmabir koltukolmamayanisizinsanlar gibimideye,burnaveiştahasahip olmamamarağmenbayramdaki kavurmakokusuinanınbenim bilehoşumagiderdi.Omiskoku gelincedolgunminderlerim oynaşır,desenlikırlentlerim kıpırdaşırdı.Banabilebuhaller olurkensürekliacıkan insanoğlununsevincini düşünemezdimbile. Birdebaklavaişivardıki sormayın.Önünekoyulantatlı tabağımisafirinogünyedinci porsiyonuolsabileikramıgeri çevirmekolmazdı. Mahalleçocuklarıiseayrıbir olaydı.Sokaktahertürlühaşarılığı yaparkenbiryandandakapıkapı dolaşıpşekerveharçlık toplarlardı.Harçlığınbeyaz mendiliçindeverildiğidönemiben degörmedim.SemihaHanım’ın kayınvalidesiAyşeHanım’ın ihtiyarkoltuğuanlatmıştıbana. Benimhikâyemburadabaşa sarıyorgaliba.Döşemelerimin yepyeniolduğuilkgünlerime dönüyorum.Bayramlartatile dönüşüncebendeeskigünlerdeki yalnızlığımagömüldüm. Yapayalnızdeğilim.Gözleritoplu bayrammesajlarda,kulaklarıbiri gelirumuduylakapızilindeolan SemihaHanımveŞakirBey’le birliktesıkılıyoruz.Yaşlılar evlerindemevtalardakabirlerinde yalnız.Eskidenokyanusadalar gibiyaşardıkbayramışimdi haritadandenizebakargibiyiz. Umarımgelengideniaratmaz. Yaşam HİKÂYE ‘ Bayram günleri- nin heye- canlı ilkbahar sabah- larından dikkat çekme- yen serin bir son- bahar gününe dönüş- mesinin öyküsü, benim de içinde bulun- duğum odada geçti. TÜRK TELEKOM GÜNCEL I 77 76 I TÜRK TELEKOM GÜNCEL